Если бы прог­рамма «Сам се­бе ре­жис­сер» при­нима­ла в руб­ри­ку «А вам сла­бо?» не толь­ко иди­от­ские ви­де­оро­лики, но и, нап­ри­мер, би­ог­ра­фии лю­дей, то по­беди­телем на­вер­ня­ка бы стал Пол Пот. А вам сла­бо сгно­ить чет­верть на­селе­ния стра­ны в клас­со­вой борь­бе? Ста­лин с Гит­ле­ром, нер­вно те­ребя усы, выш­ли.

XX век, ко­неч­но, не был ве­ком доб­ря­ков. Две ми­ровые вой­ны, ку­ча ре­волю­ций, це­лая рос­сыпь лю­до­едов-пра­вите­лей (в не­кото­рых слу­ча­ях — при­вет, Бокас­са! — да­же в пря­мом смыс­ле сло­ва). Но до вы­сот (ни­зин?), по­корив­шихся это­му ма­лень­ко­му кам­боджий­цу, не доб­рался ник­то. В за­пале клас­со­вой борь­бы вер­ный мар­ксист Пот со то­вари­щи за­бил мо­тыга­ми (дру­гого ору­жия не бы­ло) 2 мил­ли­она че­ловек. В аб­со­лют­ном зна­чении чис­ло, мо­жет, и не гран­ди­оз­ное (ев­ре­ев сож­гли да­же боль­ше), но в от­но­ситель­ном — чет­верть всех кам­боджий­цев — вну­ша­ет ува­жение.

Что уди­витель­но — рас­ку­лачи­ватель ра­бочих и убий­ца ин­телли­ген­ции сам был из не­бед­ной семьи. Салот Сар (так его зва­ли на са­мом де­ле) ро­дил­ся 19 мая 1925 го­да в мес­течке Прек Сбоу про­вин­ции Кам­понг Тум. В то вре­мя Кам­боджа яв­ля­лась ко­лони­ей Фран­ции. Его отец был нек­рупным, но дос­та­точ­но за­житоч­ным зем­левла­дель­цем, и вско­ре семья пе­ре­еха­ла в Пном­пень. Его род­ная сес­тра и дво­юрод­ные сёс­тры ра­бота­ли тан­цовщи­цами в прид­ворном те­ат­ре Лкха­он. В детс­тве Салот Сар обу­чал­ся в нес­коль­ких дос­та­точ­но прес­тижных фран­цуз­ских ка­толи­чес­ких шко­лах в Пном­пе­не, за­тем там же окон­чил выс­шую шко­лу. Каза­лось бы — от­ку­да взял­ся мяс­ник-ком­му­нист с мо­тыгой?

Мяс­ник-ком­му­нист, как это ни стран­но, воз­ник в Сор­бонне, ку­да Пот-Сар от­пра­вил­ся учить­ся на ра­ди­оин­же­нера в 1949 го­ду (на пра­витель­ствен­ную сти­пен­дию, меж­ду про­чим, по­ехал). В пос­ле­во­ен­ной Фран­ции вов­сю буй­ство­вала Ком­партия, ее ли­дер Морис Торез  да­же по­бывал ви­це-премь­ером, а боль­шинс­тво сту­ден­тов Пари­жа бы­ли ле­вака­ми по ду­ху. Салот Сар поз­на­комил­ся с мес­тны­ми ком­му­нис­та­ми, ко­торые в пер­вую оче­редь ра­бота­ли по миг­рантам из ко­лоний, впе­чат­лился мар­ксиз­мом-ле­ниниз­мом, мно­го ду­мал.

В Пари­же сту­ден­ту-гас­тарбай­те­ру бы­ло не очень ве­село. Поз­же он за­яв­лял: «Горо­да — по­рож­де­ние дь­яво­ла. В них сос­ре­дото­чены день­ги и тор­говля, ко­торые раз­вра­ща­ют лю­дей. По­это­му мы дол­жны унич­то­жить го­рода». Учи­тывая тот факт, что из боль­ших го­родов Пол Пот ви­дел толь­ко Париж и Пном­пень, мож­но сде­лать вы­вод, что Париж ему не очень пон­ра­вил­ся. Глав­ным раз­вле­чени­ем бы­ли меч­ты о ре­волю­ции. В об­ще­житии со­бира­лись все бу­дущие вож­ди «Демок­ра­тичес­кой Кам­пу­чии» — Кхи­еу Сам­фан, Иенг Сари, Ху Ним, Сон Сен. Идей­ная бли­зость бы­ла скреп­ле­на родс­твом: две сес­тры Кхи­еу Сам­фа­на ста­ли же­нами Пол Пота и Иенг Сари. Тон в груп­пе за­дава­ли сту­ден­ты пос­тарше. Цити­руя Мао и Троц­ко­го, они ут­вер­жда­ли, что со­ци­ализм мож­но пос­тро­ить, опи­ра­ясь лишь на собс­твен­ные си­лы. Пол Пот мол­ча си­дел в уг­лу и вни­матель­но слу­шал, как всег­да, мно­го ду­мая.

Чес­тно ска­зать, ес­ли бы в этом мес­те по­вес­тво­вания бу­дущий Пол Пот ку­да-ни­будь ис­чез из по­ля зре­ния би­ог­ра­фов — ник­то бы не расс­тро­ил­ся. Но он не ис­чез. Он, мно­го по­думав, все по­нял. Бро­сил уни­вер­си­тет — за­чем ис­тинно­му мар­ксис­ту зна­ния? — и от­был на ро­дину. В ян­ва­ре 1953-го ни про Пол Пота, ни про Сало­та Сара знать не знал ни один кам­боджий­ский по­лито­лог. Пота это за­дело, но ви­да он не по­дал (за­то оби­ду за­та­ил!) и ба­наль­но всту­пил в Кам­боджий­скую ком­партию. Одно­пар­тий­цы, выс­лу­шав па­риж­ские идеи Сара, мяг­ко ска­жем, в вос­торг не приш­ли. Абсо­лют­но не­хариз­ма­тич­но­го пар­ня ник­то да­же не по­думал сде­лать ли­дером ком­му­нис­ти­чес­кой пар­тии. Тог­да он ре­шил дей­ство­вать са­мос­то­ятель­но. Через не­кото­рое вре­мя при его не­пос­редс­твен­ном учас­тии (сам бу­дущий вождь ни тог­да, ни поз­же ни­кого сво­ими ру­ками не уби­вал) за­души­ли тог­дашне­го гла­ву кам­боджий­ских ком­му­нис­тов Туса­мута. Салот Сар соб­рал нем­но­гочис­ленных сто­рон­ни­ков и увел в джун­гли, где пос­ле из­бра­ния ген­се­ком мгно­вен­но про­воз­гла­сил кресть­ян­скую вой­ну. К счастью, кресть­янам бы­ло пле­вать на стран­ных лю­дей в джун­глях, и вой­ны не слу­чилось.

Сто­ит от­дель­но упо­мянуть, что про­ис­хо­дило в Кам­бодже, по­ка Салот Сар шлял­ся по кус­там да по па­рижам. С 41-го го­да стра­ной пра­вил за­жига­тель­ный муж­чи­на по име­ни Норо­дом Си­анук. Си­анук от­ли­чил­ся тем, что пред­ска­зать его пос­тупки не мог­ла ни од­на Ван­га: нас­ледный принц, пре­зидент, премь­ер-ми­нистр, Отец не­зави­симос­ти и прос­то Вели­кий ко­роль Кам­боджи, при­нимая ре­шения о рез­ких по­воро­тах в по­лити­ке, ка­залось, ру­ководс­тво­вал­ся толь­ко жре­би­ем. Кро­воп­ро­лит­ная вой­на с фран­цу­зами за­кон­чи­лась объ­еди­нени­ем ко­роля с ком­му­нис­та­ми (!) и их ско­рой по­бедой — Кам­боджа по­лучи­ла не­зави­симость. Тут же крас­нозна­мен­ные со­юз­ни­ки от­пра­вились по тюрь­мам, а Си­анук — в Париж, что­бы вновь под­ру­жить­ся с Фран­ци­ей. Через не­кото­рое вре­мя Фран­ция ос­та­лась с но­сом, а Кам­боджа с Си­ану­ком во гла­ве и Сало­том Саром в джун­глях сли­лась в по­целуе с Вь­ет­на­мом и СССР. Кон­чи­лось прав­ле­ние Норо­дома, как в анек­до­те про бе­лых и крас­ных: при­шел двор­ник и всех ра­зог­нал. Это аме­рикан­цы, от­ча­яв­шись до­гово­рить­ся с за­гадоч­ным ко­ролем Кам­боджи, вы­кину­ли его к чер­то­вой ма­тери, что­бы не вме­шивал­ся во Вь­ет­нам­скую вой­ну.

К то­му мо­мен­ту, ког­да за­мор­ские во­яки смес­ти­ли ко­роля, в ар­мии Сало­та Сара бы­ло уже дос­та­точ­но мно­го лю­дей, бе­жав­ших от аме­рикан­ских бом­бе­жек в джун­гли. Сар тут же раз­вернул ак­тивную де­ятель­ность по свер­ше­нию Вели­кой ком­му­нис­ти­чес­кой ре­волю­ции в от­дель­но взя­той Кам­бодже. Бо­евые от­ря­ды «крас­ных кхме­ров» бы­ли сос­тавле­ны из маль­чи­шек 12-15 лет, во­ору­жен­ных ав­то­мата­ми и мо­тыга­ми. Такие бой­цы, ко­неч­но, не мог­ли при­нес­ти тол­ку в от­кры­том сра­жении про­тив бо­ес­по­соб­ной ар­мии, но та­ких сра­жений Сало­ту Сару в джун­глях пред­ло­жить ник­то и не мог. «Кхме­ры» пос­те­пен­но, аб­со­лют­но не то­ропясь, зах­ва­тыва­ли стра­ну, про­яв­ляя при этом прос­то чу­довищ­ную жес­то­кость — смер­тная казнь сле­дова­ла за лю­бое на­руше­ние че­го угод­но. Ни о ка­ком су­де ре­чи да­же не шло, ис­полня­ли при­говор, как пра­вило, мо­тыга­ми и дру­гими под­ручны­ми ма­тери­ала­ми. Всех, кто был за­подоз­рен в ина­комыс­лии, жда­ла смерть, всех, у ко­го при оп­ре­делен­ных об­сто­ятель­ствах хва­тило бы ума на ина­комыс­лие — ин­телли­ген­цию, об­ра­зован­ных, спе­ци­алис­тов, — тру­довой кон­цла­герь. Гово­рят, родс­твен­ни­ки са­мого Пол Пота — сес­тры, брат — то­же сгни­ли в ла­герях. Пот знал о них, но из идей­ных со­об­ра­жений от­ка­зал­ся спа­сать...

Пер­вый этап пол­зу­чего ге­ноци­да собс­твен­но­го на­рода, про­дол­жавший­ся с кон­ца 1960-х до 1975 го­да, Салот Сар про­вел в под­зе­мелье. Лиде­ры «кхме­ров» пря­тались в блин­да­жах, пе­реби­ра­ясь с мес­та на мес­то лишь по но­чам. Жизнь кро­тов про­дол­жа­лась до 17 ап­ре­ля 1975 го­да, ког­да Салот Сар во гла­ве 30-ты­сяч­но­го дет­ско-ни­щен­ско­го вой­ска во­шел в Пном­пень. И на­чалось.

За го­ды, про­веден­ные в блин­да­жах, Сар, или, как он про­ходил по пар­тий­ным до­кумен­там, «но­мер 87-й», ви­димо, за­путал­ся в пе­рипе­ти­ях мар­ксиз­ма-ле­ниниз­ма. Пер­вым его ша­гом пос­ле вступ­ле­ния в сто­лицу стра­ны ста­ло пе­ре­име­нова­ние Кам­боджи в Демок­ра­тичес­кую Кам­пу­чию. Вто­рым — от­ме­на де­нег, сле­дом по­яви­лись при­казы расс­тре­ливать оч­ка­риков (это не шут­ка), зап­рет тор­говли и про­мыш­леннос­ти, из­гна­ние всех го­рожан в де­рев­ню (го­рода — это по­рож­де­ние дь­яво­ла, не за­бывай­те), вве­дение 18-ча­сово­го ра­боче­го дня, зап­рет на ме­дици­ну (бо­ле­ет толь­ко бур­жу­азия) и т. п. Дип­ло­маты в ужа­се наб­лю­дали, как сол­да­ты в чер­ном бес­по­щад­но уби­вали офи­церов, чи­нов­ни­ков и всех лю­дей в оч­ках. Инва­лидов, не спо­соб­ных ид­ти, об­ли­вали бен­зи­ном и под­жи­гали. Пном­пень стал го­родом-приз­ра­ком: на­ходить­ся там зап­ре­щалось под стра­хом смер­ти. Толь­ко на ок­ра­ине уце­лел квар­тал, где по­сели­лись вож­ди «крас­ных кхме­ров». Рядом на­ходил­ся «объ­ект С-21» — быв­ший ли­цей Ту­ол­сленг, ку­да при­вози­ли ты­сячи под­линных и мни­мых вра­гов ре­жима. Пос­ле жут­ких пы­ток их скар­мли­вали кро­коди­лам или сжи­гали на же­лез­ных ре­шет­ках.

Тог­да же по­явил­ся Пол Пот: лю­дям со­об­щи­ли, что Салот Сар по­гиб в бо­ях за Кам­пу­чию, но­вым вож­дем из­бран не­кий Пол Пот. Впро­чем, «кро­та» Сара то­же ма­ло кто ви­дел, а фо­тог­ра­фиро­вать и ри­совать се­бя он зап­ре­щал. Кхме­ры, ко­роче го­воря, по­горе­вали чу­ток и за­были. Пот так Пот, ка­кая раз­ни­ца.

Пол Пот стал премь­ер-ми­нис­тром Демок­ра­тичес­кой Кам­пу­чии, его друг, то­варищ и шу­рин Кхи­еу Сам­фан — пре­зиден­том, еще один даль­ний родс­твен­ник и близ­кий друг Иенг Сари — ми­нис­тром инос­тран­ных дел. Впро­чем, раз­де­ление «сфер вли­яния» бы­ло ус­ловным. Вож­ди при­няли на се­бя зва­ние «бом», что в пе­рево­де с кхмер­ско­го оз­на­ча­ет «стар­ший брат», и зва­ли друг дру­га не по име­нам, а по но­мерам: «стар­ший брат Один», «стар­ший брат Два». Ник­то в Кам­пу­чии не знал, кто сто­ит во гла­ве стра­ны. Более то­го, кам­боджий­цы не зна­ли, что ими пра­вят «ком­ми». Не бы­ло ни куль­та лич­ности (что обид­но, ведь мог бы по­явить­ся, нап­ри­мер, та­кой ло­зунг: «Пол Пот — са­мый че­ловеч­ный че­ловек!»), ни би­ог­ра­фий вож­дей, ни при­личес­тву­ющих это­му пор­тре­тов. Во­об­ще, ес­ли бы кам­боджий­цам тех лет да­ли бы по­читать «1984» Ору­эл­ла, те вос­при­няли бы ее как кни­гу о свет­лом бу­дущем...

От «ре­форм» кам­пу­чий­ских влас­тей приш­ли в ужас да­же со­вет­ские ру­ково­дите­ли, вбу­хивав­шие мил­ли­ар­ды в ста­нов­ле­ние ком­му­низ­ма во всем ми­ре. Пер­во­началь­но при­ход к влас­ти Пота еще вос­при­нимал­ся и по­давал­ся со зна­ком плюс. Но ког­да до Мос­квы ста­ли до­ходить под­робнос­ти про­ис­хо­дяще­го, ЦК КПСС в ужа­се от­крес­тился от кам­пу­чий­ских ком­му­нис­тов, объ­яс­нив, что ази­аты из­вра­тили свет­лые идеи Мар­кса, Энгель­са и их дру­га Уль­яно­ва.

Самое пе­чаль­ное, что Пот жил и тво­рил стро­го по за­конам и за­ветам вож­дей, си­ту­ацию усу­губи­ло пол­ное от­сутс­твие у не­го тор­мо­зов. Стра­ной он уп­равлял, как та са­мая ку­хар­ка, все бы­ло пу­щено на бла­го од­но­го единс­твен­но­го клас­са — при­чем, да­же не чи­нов­ни­ков — кресть­ян. Толь­ко вви­ду пол­но­го от­сутс­твия про­мыш­леннос­ти на их мес­те не ока­зались го­рячо лю­бимые Боль­шой трой­кой ра­бочие. Буд­дизм был унич­то­жен, при­чем за­час­тую фи­зичес­ки­ми ме­тода­ми, стра­ну зак­рыл «же­лез­ный за­навес», из воз­ду­ха ма­тери­али­зовал­ся ло­зунг «Кам­пу­чия для кхме­ров». Соз­данное «крас­ны­ми кхме­рами» об­щес­тво до­вело ти­ранию до аб­сур­дно­го со­вер­шенс­тва, ко­торое ни Ору­эл­лу, ни Замя­тину и в страш­ном сне прис­нить­ся не мог­ло. Ази­ат­ский мен­та­литет ока­зал­ся весь­ма вос­при­им­чив к дик­та­туре. Но, ко­неч­но, и са­мый не­дале­кий кресть­янин ужас­нулся бы тво­рив­ше­муся — вот по­чему глав­ную став­ку Пол Пот сде­лал на мо­лодежь. Над­смотрщи­ками на кам­пу­чий­ских план­та­ци­ях ра­бота­ли под­рос­тки две­над­ца­ти-три­над­ца­ти лет. Ког­да ре­жим пал, не­понят­но бы­ло, что с ни­ми де­лать: по всем нор­мам меж­ду­народ­но­го пра­ва они не под­ле­жали от­ветс­твен­ности. А ведь на со­вес­ти каж­до­го — хо­тя ка­кая там со­весть — бы­ло по пол­сотни, а то и по сот­не тру­пов...

4 го­да — с 1975 по 1979 — мань­яки пра­вили Кам­пу­чи­ей и мог­ли пра­вить еще дол­го — глав­ные бор­цы за ми­ровую спра­вед­ли­вость аме­рикан­цы, по­лучив по мор­да­сам в со­сед­нем Вь­ет­на­ме, уб­ра­ли вой­ска из это­го прок­ля­того ре­ги­она; на убо­гую Кам­боджу им бы­ло аб­со­лют­но нап­ле­вать. К счастью кам­пу­чий­цев, Пот окон­ча­тель­но сбрен­дил и соб­рался по­корять Вь­ет­нам. Отно­шения меж­ду Кам­боджей и Вь­ет­на­мом во­об­ще-то ис­то­ричес­ки бы­ли нап­ря­жен­ны­ми, но вь­ет­конгов­цы ак­тивно по­мога­ли «крас­ным кхме­рам» на пер­вых по­рах граж­дан­ской вой­ны. Впро­чем, убе­див­шись, что со­рат­ник — хоть и ком­му­нист, но ред­кос­тный мань­як, они быс­трень­ко сли­лись. «Кхме­ры» оби­делись и, раз­де­лав­шись со все­ми внут­ренни­ми вра­гами, от­пра­вились мстить Вь­ет­на­му. Так­ти­ка мес­ти бы­ла при­выч­ная — кам­пу­чий­ские дет­ско-са­дист­ские от­ря­ды за­ходи­ли на тер­ри­торию Вь­ет­на­ма и, ус­тро­ив кро­вавую за­чис­тку в пер­вом по­пав­шемся се­ле, убе­гали об­ратно в джун­гли. В ап­ре­ле 1978, нап­ри­мер, «крас­ные кхме­ры» пе­рере­зали все на­селе­ние — око­ло 3000 че­ловек — в се­лении Бачук. В Ханое по­дума­ли-по­дума­ли, дож­да­лись кон­ца се­зона дож­дей и за не­делю — с кон­ца де­каб­ря 1978 до 7 ян­ва­ря 1979 — раз­гро­мили к чер­то­вой ма­тери то, что у Пол Пота на­зыва­лось ар­ми­ей, и зах­ва­тили Пном­пень.

Сам «стар­ший брат Один» мо­мен­таль­но сбе­жал в джун­гли, где по при­выч­ке по­селил­ся в тем­ных блин­да­жах. Так за­кон­чи­лось прав­ле­ние од­но­го из са­мых жут­ких вож­дей сов­ре­мен­ности. По инер­ции вой­на меж­ду Вь­ет­на­мом и «крас­ны­ми кхме­рами» про­дол­жа­лась до кон­ца 80-х, еще поч­ти 10 лет ос­татки кхмер­ских от­ря­дов да­вили пра­витель­ствен­ные вой­ска. О Пол Поте до­ходи­ли са­мые раз­ные слу­хи: Пол Пот умер... бе­жал в Китай... ото­шел от по­лити­ки и вос­пи­тыва­ет вну­ков... Жена Кхи­еу Пон­на­ри ро­дила ему трех или че­тырех до­черей (да­же чис­ло их точ­но не­из­вес­тно); единс­твен­ный сын по­гиб в бою с вь­ет­намца­ми, при­чем мир уз­нал об этом мно­го лет спус­тя. Он же все про­дол­жал свою вой­ну.

В и­юле 1997 го­да со­рат­ни­ки при­гово­рили Пол Пота к смер­ти «за пре­датель­ство ре­волю­ции», но за прош­лые зас­лу­ги по­жале­ли, от­сро­чив ис­полне­ние при­гово­ра на не­оп­ре­делен­ное вре­мя. Дали до­жить: 72-лет­ний ста­рик все так же об­ре­тал­ся в бам­бу­ковой хи­жине, иг­рал с вну­чата­ми и ус­пел еще дать ин­тервью за­пад­ным жур­на­лис­там — пер­вое в сво­ей жиз­ни. Ска­зал, что ни о чем не жа­ле­ет... Спра­вед­ли­вос­ти ра­ди на­до за­метить, что не толь­ко в пос­ледние го­ды, но и на вер­ши­не влас­ти Пол Пот при­дер­жи­вал­ся аб­со­лют­ной ас­ке­зы. Не прис­ва­ивал цен­ностей из раз­граб­ленных пном­пень­ских до­мов, но­сил все ту же чер­ную гим­настер­ку, ел ма­ло. Судя по все­му, он и впрямь ве­рил в то, что про­пове­довал: счи­тал, что ле­карс­тва вред­ны, зна­ния и куль­ту­ра толь­ко сок­ра­ща­ют жизнь, а здо­ровый труд на све­жем воз­ду­хе под прис­мотром юных бой­цов спо­собс­тву­ет пос­ти­жению ис­тинных цен­ностей. Такой вот сов­ре­мен­ный пра­витель ди­намич­но раз­ви­ва­ющей­ся стра­ны 70-х го­дов XX ве­ка.

Пол Пот ти­хо скон­чался 15 ап­ре­ля 1998 го­да. Жена пе­ред сном приш­ла на­тянуть над его кро­ватью сет­ку от мос­ки­тов и уви­дела, что он уже око­ченел. На дру­гой день его сож­гли на бли­жай­шей по­лян­ке и по буд­дий­ско­му об­ря­ду раз­ве­яли пе­пел, но пе­ред этим сня­ли труп на ви­део и пе­реда­ли плен­ку за­пад­ным жур­на­лис­там: слу­хи о его смер­ти воз­ни­кали не­од­нократ­но, и всег­да им пред­по­чита­ли ве­рить. В хо­рошее во­об­ще лег­ко ве­рит­ся. Ско­ро весь мир уви­дел на те­ле­эк­ра­нах те­ло усох­ше­го ста­рика — од­но­го из са­мых страш­ных ти­ранов ХХ ве­ка.

Самое уди­витель­ное во всей этой ис­то­рии то, что до сих пор есть не­мало лю­дей, счи­та­ющих, что Пол Пот был нор­маль­ным пар­нем. Дес­кать, Ста­лин же нор­маль­ный, не­кото­рые и Гит­ле­ра по­чита­ют. И Пол Пот то­же ни­чего. Я, ес­ли мож­но, не бу­ду ком­менти­ровать этих лю­дей. Прос­то дам со­вет: пой­ди­те на бли­жай­шую свал­ку и за­руби­те са­ми се­бя мо­тыга­ми. От гре­ха по­даль­ше. Пол Пот был бы рад.

Нико­лай Пота­ту­ев,
«Полит-гра­мота»,
фо­то — wikipedia.org